Cuatro motos que no se parecen en nada

Ayer, en una mesa de Vimieiro, cuatro personas firmamos un papel de nueve capítulos.

De los siete acuerdos que recoge el acta, seis son los que serían en cualquier club: nombre, estatutos, número máximo de socios, cuotas, cargos y publicidad del archivo. El sexto no.

El sexto dice, literalmente, que la desemejanza entre las cuatro motocicletas fundacionales no es un accidente sino un principio. Y cita las cuatro: una BMW R1150R de 2004, una Yamaha R6 de 2002, una Moto Guzzi V7 Classic de 2010 y una Honda CB650R de 2025.

Puestas en fila parecen un error de casting.

Por qué está escrito

Porque es lo primero que se rompe.

Un club de motos empieza siendo un grupo de gente y acaba, con una facilidad que asusta, siendo un grupo de motos. Primero se comenta de pasada que fulano tarda en las rectas. Luego se planifica la ruta pensando en las que corren. Después llega alguien con una moto que no encaja, se le hace notar sin decirlo y no vuelve. Y un día, sin que nadie lo haya decidido, el club tiene un uniforme.

Nosotros salimos de ahí antes de entrar. Está escrito en el acta para que dentro de cinco años, cuando alguien proponga la primera ruta pensada para una sola clase de moto, haya un papel que decir en voz alta.

Lo que la mezcla nos obliga a hacer

Rodar como se debe rodar en carretera abierta.

La R6 y la V7 no comparten ni una sola cifra. En un tramo rápido, la Guzzi se queda; en uno revirado y estrecho, la R6 va incómoda y la BMW pesa. La única manera de que las cuatro lleguen juntas y contentas es ir al ritmo de la carretera y no al de la moto — que resulta ser, exactamente, el ritmo al que se disfruta y al que no se mata nadie.

La mezcla también nos da algo que no esperábamos: un instrumento de medida. Un tramo en el que van cómodas la R6 y la Guzzi a la vez es un tramo objetivamente bueno. Ese criterio no lo inventamos; lo descubrimos en marzo y lo hemos usado en las once fichas que llevamos.

Y una advertencia

Somos cuatro. El máximo son doce. Los ocho que faltan no van a entrar por tener una moto adecuada, porque no la hay, y tampoco por tener una inadecuada, que tampoco la hay.

Van a entrar por votación, y van a hacer los cien kilómetros como todo el mundo.